Mi abuela Emilia (Vamos al calvario)

Por Manuel Poroj

Yo aprendí el comunismo

no en la universidad,

ni en los libros,

ni en las discusiones de las elites intelectuales.

No lo aprendí en los discursos

ni mucho menos

con Marx, Lenin, Fidel y el Che

Ni con los versos bellos de Saramago y Mario Monteforte Toledo

Muchos menos de Tomas de Aquino

y Jesucristo.

Lo aprendi de mi abuela:

en la época de la siembra,

en el tajen*,

en el Xalolelo,

en la Tapixca,

en la sonrisa de ella

cuando después del trabajo en comunidad

me decía: jo pa’ cho' kalwar**.

De donde no aprendí, únicamente me hicieron recordarla, a ella:

que a muerto,

y que quiere vivir con su ejemplo.

De donde no aprendí no pudieron descifrarla.

*Surqueado

**Vamos al calvario